Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, размышлял о браке, вспоминал жену — ту, что теперь была лишь воспоминанием.
Спустя время ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. А сам Дэвис тем временем обнаружил странную потребность: ему нужно было разобрать холодильник. Потом — демонтировать кабинку в туалете. Затем рабочий компьютер. Позже пришло понимание, что, возможно, стоит разрушить и весь дом — будто только так можно было добраться до чего-то настоящего, что скрывалось под слоями привычной жизни.
