Чак стал замечать неладное: всё вокруг словно начало рассыпаться на части. Стены домов покрывались трещинами, знакомые улицы теряли очертания. И повсюду — на обрывках бумаги, на стёклах, на асфальте — возникали странные записи. "Спасибо, Чак", "Благодарим тебя", "Мы не забудем". Откуда они? Кто их оставляет?
Сам Чак — обычный человек, тихий, ничем не примечательный. Работа в маленькой конторе, скромная квартира, редкие встречи с друзьями. Никаких подвигов, никаких великих свершений. Почему же мир, кажется, связал свою судьбу именно с ним? Почему он трещит по швам, и эти обрывки благодарности — словно последние искры перед тем, как всё погаснет?
Но если копнуть глубже, за эту простую оболочку... Там целая вселенная. Там тихая радость от утреннего кофе, острая боль старой потери, странное удивление, когда в обычный вторник вдруг понимаешь что-то важное о себе. Маленькие открытия, которые никто не видит. Может, в этом и есть разгадка? Может, именно эти невидимые миру переживания — радости, потери, тихие озарения — как-то удерживали всё на своих местах? А теперь, когда что-то в Чаке изменилось, мир потерял опору.
Жизнь Чака, такая непримечательная с виду, оказалась полна невероятного. И теперь, похоже, от этой одной, казалось бы, маленькой жизни зависит слишком многое.