Они встретились не в кафе и не в парке, а в финале регионального турнира по стратегии в реальном времени. На экране его юниты методично окружали её базу. В голосовом чате стояла тишина, нарушаемая лишь щелчками мышей и редкими, чёткими командами. Он выиграл матч, но не почувствовал привычного триумфа. В её последнем сообщении в общем чате было написано просто: «Чистая игра. Редкость».
Она добавила его в друзья на платформе на следующий день, чтобы предложить тренировочный спарринг. Сначала это были только игры — долгие часы в совместных рейдах, отточенные тактики, безмолвное понимание, возникающее после сотен совместных матчей. Их общий язык состоял из таймингов, контрстратегий и названий карт.
Романтика началась не с признаний, а с того, что он в три часа ночи по местному времени, заметив, что она онлайн, прислал ссылку на свежеобнаруженную уязвимость в патче игры, над которой она билась неделю. Она ответила скриншотом своего кофе и словом «Спасибо». Это было их первое личное сообщение вне контекста матча.
Их первое свидание прошло в онлайне — они одновременно смотрели трансляцию мирового чемпионата, комментируя каждое действие команды в отдельном голосовом канале. Смеялись над одними и теми же неудачными ходами. Потом были встречи в реале: неловкие, тихие, где слова казались лишними после лет общения через действия на экране. Они пили кофе, глядя в свои телефоны, и показывали друг другу смешные мемы про игру.
Их жизнь — это график тренировок, турниров и стримов. Любовь — это когда он берёт на себя управление её персонажем в ключевом бою, потому что у неё внезапно заболела рука от перенапряжения. Или когда она, ведя свой стрим для тысяч зрителей, намеренно проигрывает ему в показательном матче, чтобы поднять его рейтинг перед важным контрактом. Их ссоры — это горячие споры о мета-стратегиях, а примирения — совместные сессии на публичных серверах, где они без слов уничтожают общих противников.
Они не гуляют под луной. Их звёзды — это пиксельные созвездия на загрузочных экранах. Их «я тебя люблю» звучало как «я всегда прикрою твой фланг» в самом жарком виртуальном сражении. И для них это было понятнее и искреннее любых других слов.
